Dans la vie de Candelaria et de Victor Hugo, les jours se suivent et se ressemblent. Les discussions se font rares et les repas sont plus tristes les uns que les autres. Mais lorsque Candelaria découvre une caméra cachée dans le linge sale de l’hôtel qui l’emploie, ce quotidien monotone vole en éclats. Ne sachant que faire de l’appareil, elle décide de le ramener à la maison. Cet objet qui leur est étranger devient peu à peu le centre de leur vie. Le couple apprend à le manipuler et commence à se filmer en train de danser, de s’embrasser et de faire l’amour. Cette petite étincelle fait renaître leur amour et les aide à oublier que l’un d’eux est malade. Désormais, ils sont présents l’un pour l’autre. La vie reprend le dessus… jusqu’au jour où la caméra disparaît. Désespéré à l’idée d’avoir perdu cet objet qui lui a redonné goût à la vie, Victor Hugo se rend à «El Hormigueo», un lieu dangereux au cœur de La Havane, où tous les biens volés peuvent être retrouvés…